Med dette første bind ud af to stiger en dansk international berømthed frem af glemslen. I 1904 vinder J.P. Müller genklang for sit sundhedsbudskab via sin bog om hjemmegymnastik, der bliver oversat til 26 sprog og udkommer i det astronomiske antal af 1 ½ million eksemplarer. Herved starter han på verdensplan den motions- og fitnessbølge, som er på mode i nutiden.

For Müller har 1870’ernes ”moderne gennembrud” kun omfattet det halve perspektiv: ”den åndelige frigørelse”. For at mennesket kan afkaste autoriteternes åg, skal det sideløbende gennemgå en kropslig frigørelse, der i Müllers tilfælde fører til sejre ved både skandinaviske mesterskaber i roning og skønhedskonkurrencer for mænd. Nøgenhed bliver en del af det moderne oplysningsprojekt, og netop derfor volder de nutidige tendenser til tildækning af kroppen store problemer for mange. 

Med sin livsledsager Marie skaber Müller en erotisk legeplads, hvor de midt under victorianismens kropsangst udforsker deres egen sexualitet og i en årtier lang erotisk brevveksling afslører alt. Müller kæmper for kvindens frigørelse både sexuelt og politisk og viser, at mange unge mænd hånd i hånd med kvinder har kæmpet mod det patriarkat, som også hæmmer dem selv.

For Müller skal mennesket gennem hærdning af legemet perfektionere sig i et liv, som Müller lover, kan blive sygdomsfrit og vare mindst 140 år. Dermed bliver hans historie til et dobbelt drama. For kan Müller selv og hans tre fysiske pragteksemplarer af nogle sønner indfri dette næsten religiøse løfte, og kan han hæve befolkningens sundhed til overmenneskelige højder? Eller bliver de grandiose drømme en boomerang, når Müller prædiker en hærdning af kroppen så ekstrem, at den truer med at tage liv i stedet for at give liv?